মন সঞ্চারী
আজকে ভাবছি সামনের এই কাঠের টেবিলটাকে
নিয়েই একটা কিছু লিখবো শুধু লেখার জন্য,
ভালো কোন বিষয়ের খোঁজ করবার চেষ্টাকে
এখনকার মতো বাদ দিয়ে লিখবো কিছু অন্য ।
টেবিলটা তৈরী শাল কাঠে, তার উপর বার্নিশ,
এমনি শক্ত-পোক্ত দেহ টেঁকসই চেহারার ;
যদিও চল্টা উঠে গেছে, কাপড়-ঢাকা ভাগ্যিস্ !
আরও বছর দশেক দিব্যি করা যাবে ব্যবহার ।
এটাকে দেখি তো বহুদিন, ছোট্ট-বেলা থেকেই ।
সে সময়, আমরা থাকতুম আগে ভাড়া-বাড়িতে ।
ওই অঞ্চলের কোন কাঠের জিনিসের দোকানেই
দেখে পছন্দ করে কেনা হয়েছিলো এটাকে ।
শুরুতে রাখা ছিলো বসার ঘরের পিছন দিকে ।
পরে এক সময় সরিয়ে রাখলো পড়ার ঘরে ।
তার কয়েকটা বছর বাদে আমরা ওখান থেকে
চলে এলুম নতুন পাড়ায়, পুরনো পাড়া ছেড়ে ।
তার পর থেকে এটা আছে আমার ঘরের কোণে ।
লেখার কাজ ছাড়াও চলছে বইপত্র রাখার
কাজ, আজ তা বেশ ক'বছর ধরে, আমার জীবনে
যেন নীরব, অচল বন্ধু , মনে হয় বারবার ।
২৭ ফেব্রুয়ারী ২০০৮
টেবিলটা
