গরম রাতে আমতলা

রুদ্রদেব মুখোপাধ্যায়

দেখতে দেখতে রাত হল ,
তারপরে নিশুতি ।
বাতাস যেন থম মেরে আছে ,
গরমে যেন ছ্যাঁকা পড়ছে ।

বড় বড় গাছগুলো
নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে ।
নিঃশ্বাস বন্ধ করে ।

একটা প্যাঁচা ডেকে উঠল
বিশ্রী শব্দ করে ।
একটা রাতের পাখী ডেকে চলেছে ,
ঠিক যেন নিঃশ্বাস ফেলছে ।

একটা বিশ্রী শব্দ উঠল ,
বোধহয় সাপে ব্যাঙ ধরেছে...
একটা হাওয়া উঠল ,
মনে হল যেন
পৃথিবীর বুক থেকে উঠে এল
গরম নিঃশ্বাস ।

একটা কুকুর ডেকে উঠল,
একটানা ক্রন্দন ।

১৬ এপ্রিল ২০০৮