জানিনা

অরূপ ঘোষ____________________

ধুসর দিগন্ত আর তপ্ত কাঁটাতার....
সীমান্ত নয়, তবুও প্রবেশ নিষেধ ;
ভেতরে যেন রক্তকরবীর রাজা !

আগের বার যখন এসেছিলাম,
শুধু দেখেছিলাম ধানগাছ,
আর তার এলোমেলো হাওয়া....
সবুজ...সবুজ...সবুজ...
একটা বক ধাঁ করে গোত্তা মেরে
উড়ে গেছিলো...., উড়েছিলাম আমিও ।

হেই ! হেই ! হেই !
চলে এসো... চলে এসো... চলে এসো...
লিয়ে যাও, লিয়ে যাও, লিয়ে যাও,
স্বপন ! উও ভি স্রেফ এক লাখে !
তোমার স্বপন, আমার স্বপন, মধ্যবিত্তের স্বপন...
এক লাখে ! এক লাখে ! এক লাখে !

এই ভাবে হেঁকেছিলো যে,
মাদারী নয় সে ; কিন্তু খেলটা বিলকুল মাদারীর !
সে হলো রাজা....আজকের রাজা ।
কুপ বা জলসায় না...নয় মেলা, বা,
আতসবাজির কেরামতি ; বরং , আরও বড়...
স্বপ্ন টাও এক লাখে, বা, এক লাফে !
তোমার স্বপন, আমার স্বপন, মধ্যবিত্তের স্বপন...

“হুই যে দেখছেন কত্তা , হুই খানে
আমার জমি ছেলো... তিন বিঘা ।
ছিলাম চাষী, হয়েছি ব্যাপারী ।
আজকের রোজগার কুল্লে বিশ ট্যাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা ।”

হাতের ভরটা বেমক্কা হেঁচকি তুলে পড়ে যাচ্ছিলো ।
এর থেকে লাভ ! আর তার থেকে সংসার ! ....উন্নয়ন !

“ আচ্ছা কত্তা, আমার তিন বিঘায়
কি হবে তৈরী ? কি বলছেন ?
চলে যাবো ? ধুস তাই কি হয় ?!
মাটি ছেড়ে যাবো কুথায় ! হে ! "

না না, তুই কেন ? ... পালাবো তো আমি
কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি পালাবো কি করে ?
....ন্যানোর স্পীড যে বড্ড কম...ঘন্টায় মাত্র ১০৪....



১৩ ফেব্রুয়ারী ২০০৮